春節(jié)檔有表情嗎？

當(dāng)然是有的。數(shù)年的準(zhǔn)備，十幾天的廝殺，數(shù)以億計(jì)的觀影人次，一年當(dāng)中最熱門(mén)的電影檔期，彰顯的是贏者通吃的“叢林法則”。這場(chǎng)盛大的資本游戲，注定有“幾家歡喜幾家愁”的參差。記住那些主角的表情，就看懂了這場(chǎng)堪比春晚的商戰(zhàn)，也記住了春天最動(dòng)人的光影故事。

笑春風(fēng)

一馬當(dāng)先，韓寒贏得沒(méi)懸念

電影海報(bào)。

排片第一，上座率第一，票房突破29.27億，占據(jù)春節(jié)檔半壁江山（總票房57.52億）。2026春節(jié)檔里的《飛馳人生3》，春光無(wú)限好。

韓寒鏡頭下的“賽車(chē)三部曲”，一直都不復(fù)雜——看一個(gè)生活的失意者，如何在賽道上找回自我�！讹w馳人生1》，劇中人物“張弛”以落魄車(chē)手的面目登場(chǎng)，姿態(tài)可以低到塵埃里；《飛馳人生2》，他開(kāi)始傳遞一種叫做“夢(mèng)想”的東西；到了《飛馳人生3》，這個(gè)角色完成了終極進(jìn)化：要用堂堂正正的方式，為沒(méi)有背景卻不低頭認(rèn)命的普通人，拼一口氣。

俗套嗎？有點(diǎn)。從壯志未酬到得償所愿，逆襲是電影最被偏愛(ài)的主題之一。況且，很多觀眾認(rèn)為《飛馳人生》的故事在第一部就應(yīng)該結(jié)束了：張弛燃盡一切拿到冠軍，失控的賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)墜入山崖。片尾超現(xiàn)實(shí)的賽車(chē)和戰(zhàn)斗機(jī)競(jìng)速，只為人物最后的念想：想為兒子再贏一次。

《飛馳人生3》劇照。

或許是商業(yè)的考量，讓導(dǎo)演決定讓一個(gè)角色死而復(fù)生，沒(méi)心沒(méi)肺地把勵(lì)志的故事講述下去。而不管俗套不俗套，觀眾需要類似的情緒抒發(fā)。尤其是強(qiáng)調(diào)“合家歡”的春節(jié)檔，快樂(lè)是真正的“硬通貨”。馮鞏和葛優(yōu)之后，沈騰算得上春節(jié)最有影響力的“吉祥物”，觀眾就是愿意為了一部電影的“含騰量”買(mǎi)單，愿意被一個(gè)小人物的掙扎和奮起，一次又一次地感動(dòng)。

《飛馳人生》并非一成不變。在這個(gè)DeepSeek能寫(xiě)論文、SeeDance能做電影特效、宇樹(shù)機(jī)器人春晚打醉拳的風(fēng)口，它在勵(lì)志的舊瓶里，把時(shí)代之問(wèn)灌注成新酒：當(dāng)算法幾乎無(wú)所不能，還有什么不能被計(jì)算？

對(duì)的，就是那份“仰天大笑出門(mén)去，吾輩豈是蓬蒿人”的豪邁，“雖千萬(wàn)人吾往矣”的孤勇，“置之死地而后生”的決絕。影片中，AI賽車(chē)可以科學(xué)計(jì)算動(dòng)力配比，理性規(guī)劃最優(yōu)路線，卻最終敗給了“為愛(ài)發(fā)電”的車(chē)手。因?yàn)槿馍硗ㄟ^(guò)千錘百煉獲取的比賽經(jīng)驗(yàn)，人性一瞬間爆發(fā)出的巨大動(dòng)能，是AI無(wú)法統(tǒng)計(jì)的變量。“不是所有比賽都發(fā)生在會(huì)議室里”，一個(gè)人沒(méi)有資源、沒(méi)有背景，依然可以憑著一腔熱血，一馬當(dāng)先，一往無(wú)前。

這是人工智能時(shí)代，人類寫(xiě)給自己的一份備忘錄。即使被算法定義，被數(shù)字捆綁，身不由己的人們，依然可以懷揣一份信念，選擇相信伙伴，相信汗水，相信那些算法難以推敲的情感。生活中也永遠(yuǎn)會(huì)有張弛這樣的人，被生活磨平了棱角，千百次被現(xiàn)實(shí)擊倒，仍然懷抱著再來(lái)一次的勇氣——不是因?yàn)椴惶�，只是因�(yàn)椴环��?/p>

這大概就是《飛馳人生3》最大的賣(mài)點(diǎn)，它用喜劇的外殼吸引春節(jié)檔的觀眾，然后再把那些更深沉的東西展示給所有人看，一半是奶，一半是茶。影片后半段，沈騰扮演的張弛不再插科打諢，他的表演局限于狹促的駕駛室，沉穩(wěn)的表情只在賽車(chē)頭盔下展示，戲劇性獲勝后的對(duì)話也極盡克制，“咱們贏了。”“不容易�！薄笆牵�不容易。”

《飛馳人生3》劇照。

為什么春節(jié)期間人們想要看這樣的電影？那也是在為自己過(guò)去的一年盤(pán)點(diǎn)，再為已經(jīng)到來(lái)的新年打氣——在秩序森嚴(yán)的職場(chǎng)，不只有一個(gè)“張弛”，很多人都在用自己的方式，進(jìn)行著一場(chǎng)烽煙滾滾的拉力賽。也許看不到盡頭，也許沒(méi)力氣追趕。沒(méi)關(guān)系，至少比賽還沒(méi)結(jié)束，每個(gè)不想認(rèn)命的普通人，都可以為自己提速一檔，爭(zhēng)一口氣。

當(dāng)然了，《飛馳人生3》缺乏更大的野心，圓滿結(jié)局只是給予觀眾一種確認(rèn)：熱愛(ài)能抵歲月漫長(zhǎng)。如同春晚舞臺(tái)上的小品，電影故意遮蔽了那些高光時(shí)刻下的暗部細(xì)節(jié)，也不想去觸碰復(fù)雜的灰色地帶：勝利是唯心主義的游戲嗎？人類的主觀經(jīng)驗(yàn)真比AI更可靠嗎？影片沒(méi)有細(xì)究這些問(wèn)題，這不能不說(shuō)是一種討巧。韓寒大概知道，觀眾在春節(jié)假期不想費(fèi)腦，“有什么過(guò)完年再說(shuō)”。

喜相逢

四代同堂，《鏢人》有場(chǎng)大團(tuán)圓

電影海報(bào)。

這個(gè)春節(jié)檔最大的驚喜，來(lái)自《鏢人：風(fēng)起大漠》。

片尾，喧囂散盡，有一幕意味深長(zhǎng)的彩蛋，3位加起來(lái)250歲不止的老爺子客串登場(chǎng)，凝望主角一行人的通緝畫(huà)像，笑問(wèn)：“這幾個(gè)小子的功夫是誰(shuí)教的？”“那都是年輕人的事了！”

資深影迷懂得這個(gè)彩蛋的分量。3個(gè)人里，有華語(yǔ)影壇第一武術(shù)指導(dǎo)、本片導(dǎo)演袁和平；1982年執(zhí)導(dǎo)了火遍全國(guó)的《少林寺》、現(xiàn)年91歲高齡的張?chǎng)窝祝挥杏H手培養(yǎng)出李連杰和吳京兩代功夫巨星、88歲的前北京武術(shù)隊(duì)總教練吳彬。

這是幾代功夫片演員的喜相逢。

3位開(kāi)山立派的宗師面前，年長(zhǎng)的李連杰、惠英紅、梁家輝，中生代的吳京、謝霆鋒、張晉，以及新生代的于適、此沙、陳麗君、李云霄……三代功夫片演員騎馬射箭、閃轉(zhuǎn)騰挪，在風(fēng)沙肆虐的大漠戈壁，共同演了一出好戲。

《鏢人》劇照。

可以說(shuō)，要先有身手了得的好演員，才有味道純正的功夫片。新千年以后的武俠電影，以《臥虎藏龍》為代表，是江南水鄉(xiāng)、竹林搖曳，飛檐走壁、蜻蜓點(diǎn)水，像一幅寫(xiě)意的水墨畫(huà)；《鏢人》的背景則是西北大漠、戈壁荒原，講究雄渾強(qiáng)健、快意恩仇，讓人想起《新龍門(mén)客棧》《天地英雄》以及《龍門(mén)飛甲》。一輩子在功夫片打轉(zhuǎn)的袁和平，懂得怎么揚(yáng)長(zhǎng)避短，讓一眾打星各有千秋。《鏢人》最經(jīng)典的一場(chǎng)武戲就發(fā)生在漫天沙暴中，蒼茫天地間，兩個(gè)人放手一搏，好似一幅色彩濃烈的油墨畫(huà)。

這也是武俠片與春節(jié)檔的喜相逢。

近年來(lái)，科幻、穿越、修仙、超級(jí)英雄等不同主題推陳出新，電影市場(chǎng)的熱點(diǎn)即時(shí)切換。對(duì)于風(fēng)塵仆仆的武俠片，當(dāng)下的觀眾本就有幾分疏離。2025年春節(jié)檔，集結(jié)了超級(jí)IP、優(yōu)質(zhì)檔期、流量演員和大導(dǎo)演的《射雕英雄傳之俠之大者》意外遇冷。如果說(shuō)，諸多利好也帶不動(dòng)票房，就不能怪人們斷言：“年輕人早就不看武俠了”“武俠片配不上春節(jié)檔”。

春節(jié)檔真的與武俠電影氣場(chǎng)不合嗎？未必。《鏢人》上映后，豆瓣評(píng)分穩(wěn)居同期電影第一，最終問(wèn)鼎“中國(guó)影史武俠片票房冠軍”。從中可知，觀眾并不是不看武俠片了，而是對(duì)名不副實(shí)、魂不守舍的武俠片脫敏了。

《鏢人》劇照。

何以為“俠”？俠在廟堂之外的江湖，守護(hù)自己認(rèn)定的道義�！敖�湖”又是什么？在作家“六神磊磊”看來(lái)，江湖是一種生活體驗(yàn)，“江湖是客棧、驛站、渡口、碼頭，是大車(chē)、跛驢、殘羹、冷炙，是屠戶、船家、草料場(chǎng)和山神廟……是構(gòu)成江湖人生活的一切組合”。

武俠電影的血肉是“武”，靈魂是“江湖”，電影首先要把一個(gè)關(guān)于江湖的故事，扎扎實(shí)實(shí)地講好。所以，場(chǎng)景華麗、特效酷炫但《射雕英雄傳之俠之大者》雁過(guò)無(wú)痕，布景簡(jiǎn)陋、制作粗糙但演技扎實(shí)的83版《射雕英雄傳》成了經(jīng)典。

觀眾記掛的，是《新龍門(mén)客�！防镲L(fēng)沙肆虐與國(guó)恨家仇，是《黃飛鴻》里的時(shí)局動(dòng)蕩和民族自強(qiáng)，是《臥虎藏龍》里的靜水深流和情緒暗涌，也是許冠杰在《笑傲江湖》里唱的“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，周華健在《難念的經(jīng)》里唱過(guò)的“貪歡一餉，偏教那女兒情長(zhǎng)埋葬”……正是以上種種，才讓觀眾得以在細(xì)微處感知江湖的詩(shī)意和磅礴。

要有讓人熱血沸騰的打斗，也要有讓人牽腸掛肚的情感，武俠電影才有復(fù)興的可能。大熱漫畫(huà)改編的《鏢人》走出一條陽(yáng)關(guān)道，這或許可以證明，武俠片還沒(méi)有窮途末路，“俠之大者，為國(guó)為民”的精神譜系仍然一脈相承。它只是像許多老手藝一樣，需要一次創(chuàng)新和融合，用符合時(shí)代需要的年輕化表達(dá)，重新喚醒觀眾心中沉睡的俠義夢(mèng)。

傷別離

冷暖有別，散場(chǎng)時(shí)刻意難平

歡樂(lè)祥和的春節(jié)檔，觀眾看的是熱鬧，資本在意的是利益，每一張票根的背面，都密密麻麻地寫(xiě)滿兩個(gè)字：生意。

從2014年的14.5億到2025年的95.1億，春節(jié)檔票房11年增長(zhǎng)超過(guò)5.5倍。2020年之后，春節(jié)檔票房穩(wěn)定在60億+的高位。中國(guó)影史單日票房的前5名，有4個(gè)出現(xiàn)在大年初一。所以，春節(jié)檔是資本、片商全年最重要的決戰(zhàn)時(shí)刻。

決戰(zhàn)終有勝負(fù)，冷暖自在人心。2025年春節(jié)檔，《哪吒2》“中國(guó)影史第一”的48.39億票房背后，是《蛟龍行動(dòng)》不情不愿的“下檔再上線”。2024年春節(jié)檔，領(lǐng)跑的《麻辣滾燙》和《飛馳人生2》合計(jì)50億票房，同期卻有多部電影臨時(shí)撤檔，包括韓延執(zhí)導(dǎo)的《我們一起搖太陽(yáng)》、劉德華主演的《紅毯先生》。

《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》劇照。

今年春節(jié)檔6部影片中，《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》在成龍和馬麗的加持下，最終票房不到2億；韓延執(zhí)導(dǎo)的科幻片《星河入夢(mèng)》更令人唏噓，即便導(dǎo)演在路演時(shí)哽咽求排片，票房依然不過(guò)區(qū)區(qū)8000萬(wàn)——顯然，春節(jié)檔在加速分化，“大片吃肉，小片喝湯”的溫馨不再。掉隊(duì)的選手們，甚至喝不到一口熱湯了。

同期對(duì)比，今年春節(jié)檔甚至沒(méi)有贏家。燈塔數(shù)據(jù)顯示，2025年春節(jié)檔總票房95.10億，其中《哪吒之魔童鬧�！芬�48.39億領(lǐng)跑檔期，《唐探1900》《封神2》分別為22.78億、9.98億。2026年春節(jié)檔總票房縮水到57.52億，《飛馳人生3》以29.27億領(lǐng)跑，《驚蟄無(wú)聲》8.68億、《鏢人：風(fēng)起大漠》8.06億緊隨其后。

《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》劇照。

定檔春節(jié)院線，預(yù)期的收益有多大，面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)就有多高，一點(diǎn)點(diǎn)短板都會(huì)被放大。例如，今年春節(jié)檔的《熊貓計(jì)劃》瞄準(zhǔn)的是“全年齡段合家歡”，想用成龍的動(dòng)作招牌吸引中老年觀眾，用馬麗、喬杉的喜劇表演拉攏年輕群體，虛擬熊貓角色切入兒童市場(chǎng)。但也因此沒(méi)有自己的核心受眾，老年人覺(jué)得聒噪，年輕人覺(jué)得低幼，少年人……選擇去看《熊出沒(méi)》�！缎呛尤雺�(mèng)》則過(guò)于迷幻，自我標(biāo)榜“零說(shuō)教的Z世代爽片”，觀眾卻在電影中看到太多熟悉的橋段，《瞬息全宇宙》+《流浪地球》+《盜夢(mèng)空間》……拼接感勸退了許多路人。

《星河入夢(mèng)》劇照。

這門(mén)生意經(jīng)到底應(yīng)該怎么念呢？春節(jié)檔的觀眾不只是影迷，許多平時(shí)不看電影的人也愿意賞臉。面對(duì)口味不一、年齡各異的觀眾群，題材要通俗，審美要正向，氣氛要輕松，演員要面熟，才能取得春節(jié)檔的最大公約數(shù)。觀眾走進(jìn)電影院的動(dòng)機(jī)是假期娛樂(lè)、放松身心，而不是看藝術(shù)創(chuàng)新、類型突破，誰(shuí)能最快速、最密集、最直接地給觀眾提供爽點(diǎn)，誰(shuí)就掌握了拼殺春節(jié)檔的王牌。

當(dāng)然，有王牌不一定大殺四方。春節(jié)檔如同一場(chǎng)拉力賽，決定勝負(fù)的不僅僅是硬核實(shí)力，還和同場(chǎng)競(jìng)技的對(duì)手、場(chǎng)外因素的助攻息息相關(guān)。體育比賽就是這樣，實(shí)力最強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)未必成績(jī)最好，投資最大的項(xiàng)目未必穩(wěn)賺不賠，這就是這門(mén)生意最殘酷，也最迷人的地方。